忧郁与内心情绪的控制

大部分忧郁症是由于面临危机时的恐惧感而产生的。你在平地上可以做的动作，在离地面一千 英尺高的地方就不敢再做。坠地的恐惧感紧紧抓着你，而恐惧本身也常常是让你掉下去的原因。忧 郁症发作时，你内心的恐惧把自己紧紧包裹。你会觉得自己快要死了，死也许不算太糟，但活在垂 死的边缘，“几近超过临界线”的状态，是非常恐怖的。陷入重度忧郁时，你怎么也抓不住那伸向 你的援手。你没办法掌握平衡，虽然离真正的危险边缘还有一段距离，但你会觉得：一旦弯下腰来 ，马上就会失衡掉下去。这有点接近我们想象中的深渊：黑暗、未知、无法控制，其实如果你真的 跌入无底深渊，也就无所谓控制的问题。当恐惧油然而生的时候，你需要的控制力已经弃你而去 ，可怖的危险占据了局面。即使回到了地带，你仍然无法保持平衡。忧郁时，当下的恐惧情绪 是对未来痛苦的预期。

未经历过忧郁的人永远无法想象忧郁的状态，上面一连串比喻——藤蔓、树、悬崖等，是试图 讨论和描述这种经验的方法。这不是医生的诊断，因为每个病人用来描述自己病情的比喻都不 相同。《威尼斯商人》中的安东尼奥如此抱怨过后，情况并没有改变：它令我厌烦，你说那令你厌 烦；但我如何抓住它、发现它，或得到它它是什么做的，从哪出现的我要去找答案；而如此急于了 解的悲伤占据了我，我难以看清自己。

让我们承认自己对忧郁症的无知吧：我们不知道忧郁是如何产生的；不知道什么构成了忧郁； 不知道为什么有些治治疗能治疗忧郁；不知道怎么从忧郁的演变过程了解它的由来；不知道为 什么在同样的环境里，某些人有忧郁症，某些人却没有；我们不知道如何理清楚这因果关系。

忧郁症患者身边的人希望他们赶快：社会无法容忍整天愁眉苦脸的人。配偶、父母、子女 和朋友都害怕被拖下水，他们不想接近无止境的痛苦。病人没有办法，在重度忧郁症的初期可以乞 求帮助，一旦有人伸出援手，你就必须接受。在绝望时，人们会寄希望于“百忧解”能拯救自己， 但依我的经验，除非你先自救，否则百忧解也并非无所不能的救命良药。倾听爱你的人的话，相信 他们是你活下去的目的，即使有时你甚至怀疑。淡化引发忧郁的回忆，鼓起勇气，坚强起来，服下 药片。努力做到，即使每一步都有千斤重。吃下使你开心的食物，失去理智时安抚自己的情绪。这 些人们耳熟能详的箴言，用来安慰病人似乎有些空洞，但摆脱忧郁有用的方法，就是让自己厌恶 忧郁，别让自己慢慢习惯忧郁，还要搞清楚侵袭你的恐怖想法。

我曾接受长期的忧郁症治疗，我很希望知道忧郁是如何发生的，为什么自己如此消沉，为什么 情绪会如此剧烈起伏，一而再、再而三，反复无常。我用我知道的传统方法对待藤蔓的出现，我明 白，要恢复失去的东西，就像小孩子学走路和学说话一样，从头开始。为了未来，我必须活下去， 活下去才有未来。我经历了无数次小的情绪低潮，然后两次严重崩溃，休养了一阵子之后又是第三 次崩溃，接下来又有一些小的情绪低潮。经过这反反复复的折磨之后，我竭尽全力预防更严重的失 常。每个清晨，每个夜晚，我看着手上的药丸：白的、粉红的、红的、绿的。这些药丸看起来就像 写在我手上的字，一个个说着我会好起来。有时候我觉得我每一天都吞食了两次自己的葬礼——因 为若没有这些药丸，我早就走了。我每周看一次专业医生，有时候觉得治疗过程很无聊，有时候又 有些兴致。在一次诊断中，这位医生说，我的自我已重建得差不多了，虽然需要继续吞食死神，但 不必和死神约会。大量的谈话是需要的：当恐惧似乎比生命的美好还厉害时，谈话可以减轻我们的 恐惧。经过更加深入的治疗，我开始接受爱。爱是另一条帮助人向前进的路。这几种方法必须同时 进行：若只依赖其中一种方法，药丸是轻微的毒药，爱是一把粗钝的刀，洞察力是一条会在沉重压 力下绷断的绳子。若你同时用好这几种方法，再有一点好运，就可以从藤蔓的魔掌下救回那棵树。

我爱这个世纪。我想拥有在时光隧道里旅行的能力，因为我想要拜访《圣经》里的埃及、文艺 复兴时代的意大利、伊丽莎白时代的英格兰；去看看全盛时期的印加帝国，瞧瞧美国领土还属于原 住民时的模样。但没有一个时代比得上我活着的这个时代。我爱舒适的现代生活，我爱生活中蕴含 的哲理，我爱新千禧年中，我们经历的巨大转变，我们比前人更多地了解这个世界。我喜欢越来越 宽容的社会，我喜欢一次又一次环游世界，我喜欢人们的寿命比以前更长，相对于一千年以前的人 ，时间站在我们这边。

尽管在另一方面，我们在现实环境中面临着前所未有的危机。我们以惊人的速度消耗自然资源 ，破坏了陆地、海洋和天空。雨林被毁灭，工业废弃物堆满了海边，臭氧层的破洞在扩大。地球上 的人口以空前的速度增长，而且会越来越多。人类今天的行为会遗祸于下一代、下下一代。自从原 始人次把石头打磨成刀子，自从一位安那托利亚农夫把颗种子撒在地上之后，地球就被改 变了，但现在前进的脚步渐渐在偏离方向，失去了控制。我并不是杞人忧天，也不相信世界末日即 将到来，但我确信：若不想踏上不归之路，我们应该改变行走的方向。