一个抑郁症患者的自我叙述

那是周一早晨上班高峰期，在一地铁站。我还依稀记得当时的情景：我走下台阶，站在站台边上。火车驶来，我向前一迈，想一了百了。我听到有人在身后失声叫了起来。我常常会想起这位女性的叫声，看到我跳下去，她有什么感觉呢？

当时我在上班的路上，丈夫把我放在了地铁。我早已经计划好了这件事，早晨后一次向两个孩子吻别。那个周里毫无意义的感觉和绝望之情困扰着我，使我常常失眠。

我至今不清楚后来发生了什么，不知道我被地铁撞了还是轧了。我只记得躺在那儿，四周昏暗，嘴里有沙砾的味道，很可能是在轨道上。一个身穿鲜艳的橘色夹克的人影向我走来，问我的姓名，想必是急救中心的一名工作人员。

我被急忙送往北京德胜门中医院，在那里接受了6天的特别护理。医生告诉我家人，我很幸运，没有死，也没有瘫痪。事情发生后的周六一早，我的母亲和姐姐就已经商量好如果我变成植物人，她们会怎样照顾我。医生排除了脑部受损的可能，但撤掉呼吸器后，我苏醒的时间要比预期得晚。那天我母亲又回来一趟，护士跑出去，兴奋地告诉她我醒过来了。妹妹问我能不能听见她说话，要我捏捏她的手，我几乎发狂地捏了她。

就像穿过一片浓雾，我听到远处传来声音，但却不能开口也不能动。一两天后，我能够举起双手，触摸固定颈骨折的两根金属棒——那时我还不知道有四颗钛螺丝钉钻进我的颅骨，固定着这两根金属棒。我后背脊柱和下面的椎骨也断了，很不稳固，医生不得不在脊柱两旁用小金属板固定。

精神病学家和整形外科医生忙活了好多小时才把我拼凑回原样。3个月后，钛螺丝钉从我身上取了出来，从腋窝到臀部都打上了石膏。这跟其他相比算不上什么——从耐甲氧西林金葡菌（MRSA）感染到膀胱并发症再到血管崩裂。我在医院做了7周的治疗。

在病房醒着的时候，我就特别希望并活下去，想到孩子们我的愿望就更加坚定。我对曾经的所作所为深感愧疚，无法释怀。我怎么能把他们的母亲从他们身边夺走？我就这么轻易让他们一生都担惊受怕。我现在明白，生活在抑郁给我造成情绪上大起大落中要远比失去我要好得多。

醒来的第二天，我被推去做X光检查。我感觉放射科医生似乎很高兴地谈论，地铁司机见到我这个跳轨者受到的精神伤害。我躺在那里无法把头移开，避开她冷冰冰地盯着我的眼神。但医院看门人表现出的同情却让我感动。

我为什么会做这样的傻事呢？那天早晨我吻别孩子，确信没有我，他们会活得更好，我不能给他们任何东西。我现在明白，其实并不是这样的。我现在很清醒。在站到站台边缘的那一刻，绝望和病重使我失去了理智。我希望之前我能明白抑郁症也可以。那些像我一样活泼让人开心的人怎么会坠入自我厌恶的深渊？

12年后，我仍需面临这样的挑战。曾经有很多次我不敢谈论那个周一发生的事情，那时我因身患抑郁症而感到羞耻。而现在，我将其视为我生活的一部分：接受抑郁是种病但可以得到控制的事实。虽然身患抑郁症，但我活得很好。成为一名志愿者，帮助那些想要自杀的人也有所帮助。与人分享我的故事，向大家表明我们也有明天，也有的希望。